大廳內，身高2米28的“巨人”靜臥在蒼松翠柏間，寬大的水晶棺讓人恍然間忘瞭他已離去。四天前，突發心臟病帶走瞭這位傳奇中鋒；四十年征戰的風雪，如今在一場無聲的告別裡落下帷幕。
八一男籃本應此刻飛往廣西出征季前賽。隊長王治郅請示部隊，硬是把全隊行程往後推遲一天。黑色西裝下，他的軍裝襯衣隱約可見。面對媒體，他輕聲說：“穆指導把不可能的比賽都打成瞭可能，我們不能缺席他人生最後一場‘比賽’。”
人群裡，還多瞭幾張熟悉的面孔。鄭海霞特意趕來，雙目紅腫；姚明則身在川北慰問災區兒童，接到噩耗時，車窗外正是滿目瘡痍的瓦礫，他愣瞭許久，隻嘆瞭句：“怎麼就這麼突然。”不久後，他托人獻上花圈與挽聯，一如當年初入國傢隊時的尊敬。
朱傢志，這位時任八一體工大隊大隊長的“掌門”，幾乎包攬瞭追悼會所有細節。簽名簿、悼詞、會場佈置，事無巨細。他清楚，送走穆鐵柱，不隻是告別一個老兵，更是告別一種時代氣質——在寒風裡昂首、在逆境中挺立的鋼鐵意志。
將時間撥回到1949年6月，山東東明的麥田剛揚起青穗，一個體重不足六斤的女嬰般瘦小的男嬰呱呱墜地。誰也想不到，貧寒農傢八口的小兒子，日後會長到2米多高。村裡老人半開玩笑地說：“這娃長大瞭，得去皇傢城墻上當旗桿。”
洪水卻很快打斷瞭童年的稚夢。1957年冬，一場黃河決口，穆傢被迫離鄉，靠討飯渡日。挨餓、流離，成瞭他最初記憶。或許正是長期營養不良又突然吃上充足糧食，13歲的他猛竄到1米9，衣服褲子用麻繩接長仍舊露腕漏腳。母親無奈自言：“閨女越大越貼心，兒子越長越費糧。”一句牢騷，卻把少年推向遠方。
16歲那年，他坐瞭七天七夜悶罐車，千裡赴新疆投奔當支邊青年的姐姐。塔城氣候幹燥，部隊農場卻能吃飽小麥馕、手抓羊。身高甩別人一大截的穆鐵柱成瞭公社裡的“活廣告”，出門趕驢車，連驢都嫌他太重，不願邁步。三年下來，拉犁不行，開拖拉機卡座位，幹啥都“別扭”。
1968年冬，他回故鄉探親。正值集市，鑼鼓喧天，籃筐旁圍滿看熱鬧的鄉親。縣體委的張主任在人群中抬頭一看，“咣當”放下茶缸：“這才是真正的籃球桿！”一句話，改寫瞭穆鐵柱的命運。張主任鍥而不舍，先拉他去濟南，後北上北京，卻正趕上全國體育系統低迷。“沒人給你開門，我就帶你到湖北。”張主任咬牙帶路。
黃石體委主任於邦基，老八一籃球功勛，識人無數。可當那巨人彎腰邁進球館，他還是忍不住倒吸一口涼氣。沒有系統訓練？沒關系。從基本步法、拍球、投籃練起。除瞭日練，他讓穆鐵柱背著沙袋跑坡、穿佈鞋跳遠。三年後，黃石的孩子們一眼能認出那輛突破天際限高的“長頸鹿”加高自行車，知道穆大個又來瞭。
1972年初秋，軍隊開始重建體育勁旅。於邦基接到命令組隊，怕湖北男籃來“截胡”，幹脆把人直接塞到老戰友王煥新的濟南軍區隊。一次隊內對抗，首長們坐在場邊，看到替補隊搭配穆鐵柱連贏兩節，立馬簽字：“這樣的人，非留不可！”
1973年2月，他正式披上濟南軍區球衣。沒過多久，“八一”重組，穆鐵柱成為首發中鋒，開啟長達14年的軍旅籃球生涯。175公斤體重、2米28臂展，無人能擋的禁區兇獸，讓對手主教練一次次無奈拿起記分牌。1975年、1979年全運會金牌，亞洲俱樂部錦標賽冠軍，1979年兩次力挫來華的美國大學生聯隊——這一連串成績把中國籃球的天花板硬生生抬高。
有人統計，穆鐵柱巔峰賽季場均籃板16個、蓋帽4次尚屬保守估計，當年數據並不完整。可比數字更耀眼的是那份“硬氣”。在漢城打韓國、在東京戰日本，他常常被包夾到跌倒，爬起再沖。裁判吹不吹？無所謂，照蓋不誤。
38歲那年，他在全運會結束後脫下球衣。上將遲浩田拍他肩膀：“老穆，夠本色！”退役證書上草草幾行字，卻記錄一段黃金歲月。那以後，他進八一隊教練組，幫王治郅、劉玉棟磨堆動作。可心臟的暗疾像計時器，時不時在胸口按下暫停鍵，逼他離開熟悉的跑道。
進入90年代，退役運動員的境遇參差，穆鐵柱算是幸運：每月工資照發，住在總政大院，鄰居孩子幫他提菜籃子時總要抬頭喊“穆爺爺”。閑不住的他學會修錄音機，擺弄摩托車，又被劇組請去客串。陳佩斯開玩笑：“我喊卡，他彎腰才能進鏡頭。”一臉憨厚的大個子成瞭影片裡的“制暴隊員”，一抬手把騙子“夾”起來，觀眾樂不可支。
2006年，他拄拐杖參加義賣，為老隊友籌醫療費。有人勸他保重身體，他擺擺手：“我還能挺。”可心臟裡的那根定時線，已悄悄逼近。2008年北京奧運落幕，中國男籃雖負美國，卻把分差縮到31分，電視機前的穆鐵柱笑得像個孩子：“這回沒丟人！”一個月後，他的心跳突然停瞭。
再回到八寶山。追悼會完成鳴禮，軍號聲回蕩。吳忻水握著靈柩一角，低聲哽咽：“哥，你手那麼大，該拎著籃板回傢瞭。”風吹過廳口，靈堂外的CBA小將悄悄擦淚——巨人已走，他留下的卻是抬頭才能看見的高度。
穆鐵柱的故事常被後輩提及：艱難童年錘煉的韌性，新疆農場練出的體魄，教練慧眼識材的執拗，八一隊裡令人生畏的統治力，以及退役後那顆樸厚熱忱的心。有人說，時代造就英雄；也有人說，英雄撐起時代。或許，二者兼而有之。今天的球館電子屏上，翻飛的數據越來越炫目，籃板與封蓋的數字亦不斷刷新，可當人們探尋中國中鋒傳統時，總還會提到那個笑容淳樸的山東漢子。
作別巨人，籃球依舊旋轉。每當國歌在賽場響起，昔日八一隊延續下來的那股不畏強敵的勁頭，總會隱約顯現。很多新生代隊員不曾親眼看過穆鐵柱的巔峰，可他們聽過老教練叮囑——“站在禁區內，你就得像老穆一樣，寧折不彎。”
